Heroes | Brave Hearts
A Joyous Return
Simona Pari e Simona Torretta
Rapite e temute morte, le due Simone – volontarie in Iraq – ricordano al mondo che la compassione non può mai venire tenuta in ostaggio
Di JEFF ISRAELY | ROMA
Domenica, 3 ottobre, 2004
Il mondo le ha conosciute attraverso il loro nome, le ha seguite con attenzione e per due lunghi giorni ha temuto per la loro vita. In un luogo di tanta morte e violenza, le due Simone – le cooperanti italiane Simona Torretta e Simona Pari, entrambe di 29 anni – si sono messe al servizio della vita. Sono andate in Iraq per ricostruire scuole, formare docenti e distribuire acqua e medicine.
Per questo, il 7 di settembre, sono state prelevate in pieno giorno dal loro ufficio di Baghdad e tenute in ostaggio, insieme a Mahnaz Bassam, 27, e Ra’ad Ali Abdul Aziz, 35, impiegati iracheni del loro gruppo con sede a Roma, Un Ponte per Baghdad. In tutta Italia hanno fatto la loro comparsa posters delle due Simone, ma dopo due settimane di speranze e preghiere, un sito militante ha detto che esse erano state decapitate. Il giorno successivo un altro sito web affermava che sarebbe stato distribuito un video dell’esecuzione.
Poi, come per miracolo, le due Simone sono riapparse la scorsa settimana, esauste ma raggianti al loro ritorno in una Roma giubilante in lunghi abiti iracheni. Anche i loro colleghi sono stati liberati. Non contenta di un benvenuto da eroina, orretta ha deciso di parlare: si è opposta all’occupazione guidata dagli U.S., vuole che l’Italia riporti a casa i suoi 2,700 soldati e ha suscitato scandalo dichiarando ad un giornale italiano che “la guerriglia è giustificata”. In una intervista a Time ha chiarito la sua dichiarazione: “Saddam era un brutale dittatore – noi non lo volevamo al potere – ma ora che è caduto è ora che gli occupanti se ne vadano” ha detto “I protocolli di Ginevra dicono che i cittadini hanno il diritto di opporsi ad una forza di occupazione. Ma rapimenti, decapitazioni, attacchi suicidi come quello che ha appena ucciso 35 bambini sono brutali ed inumani e non hanno nulla a che vedere con la resistenza. Io sono una pacifista.”
Si sia o meno d’accordo con le sue idee, bisogna rispettare le sue convinzioni. Le Simone sono eroine non perché sono state prese in ostaggio e liberate (si suppone dopo un riscatto di 1 milione di dollari pagato dal Governo italiano, sebbene esso abbia smentito questa circostanza), ma per il loro lavoro buono e coraggioso. Hanno dato ascolto ad una voce che ha detto loro: non preoccuparti del pericolo, vai dov’è la sofferenza. “Con pochissimo sforzo”, spiega la Pari, “puoi aiutare a migliorare le cose”.
In una intervista di un’ora a Time nella sede di Un Ponte per Baghdad in Piazza Vittorio Emanuele II a Roma, il caotico centro della comunità degli immigrati, le Simone hanno spiegato cosa le ha portate in Iraq – e perché sono rimaste mentre tanti altri se ne sono andati:. “L’ho fatto per due ragioni,” dice Pari, una ragazza bolognese (?) dagli occhi chiari che ha lavorato con Save the Children in Afghanistan e nei balcani prima di spostarsi in Iraq nel 2003. “Mi diverto molto a farlo (?); e credo nei diritti umani. Ci sono moltissime persone alle quali sono negati i diritti fondamentali in cui tutti crediamo.” Le persone che loro aiutano non sono astrazioni; sono amici. “E’ un lavoro che facciamo con loro e non per loro,” dice Torretta, una romana che ha lavorato per la prima volta in Iraq nel 1994, ha passato là gran parte degli ultimi cinque anni e nel 2003 è diventata responsabile delle operazioni a Baghdad del suo gruppo, fondato nel 1991 per alleviare gli effetti dell’embargo economico sugli iracheni. “Parliamo con le famiglie, i leader religiosi e anche con i bambini per capire cosa pensano che dovrebbe essere fatto.”
Torretta ha un fortissimo carisma. Pari, con i suoi grandi occhi blu e la figura snella, può sembrare ingenua ma sfodera una grande sicurezza. Nei sei mesi passati, dice la donna, hanno visto la situazione irachena scivolare verso il caos: “C’è una parte del paese che è ostile verso la ricostruzione” dice Torretta “il che rende il nostro tipo di lavoro molto più difficile. Ma c’è anche molta gente bisognosa. Essi si sono sentiti vicini a noi, e abbiamo sentito il loro affetto. Ecco perché siamo rimasti. Eravamo una parte della loro vita nel bene e nel male. Abbiamo corso gli stessi rischi coi quali gli iracheni convivono. Siamo diventati una parte del posto. Senza cadere nel sentimentalismo – avevamo il nostro lavoro da fare – abbiamo costruito relazioni e ci siamo fatti degli amici. Non è facile lasciare.”
Quando il giornalista italiano Enzo Baldoni è stato rapito ed ucciso in agosto “è stato uno shock” dice Torretta “e stavamo cercando di capire lucidamente se fosse giusto restare. “Ma si sentivano ancora al sicuro. Noi non eravamo italiani od occidentali,” dice Pari. “Eravamo Simona e Simona.”
Il 7 settembre,alle 20, soldati armati hanno fatto irruzione nel loro ufficio di Baghdad. “Ho pensato: Sono arrivati,” dice Torretta. Gli uomini le hanno costrette a salire nel retro di una macchina e hanno coperto i loro occhi e le loro bocche con nastro adesivo. Hanno viaggiato per tre o quattro ore. “Non sapevamo se volessero ucciderci subito o no,” dice Torretta. Sono stati portati in una piccola casa e interrogati per ore, perché i loro carcerieri volevano sapere per chi lavorassero e se usassero fondi USA, cosa pensavano dell’Islam e dell’occupazione. Ad un certo punto, un uomo puntò un coltello alla gola di Torretta. Ma giorno dopo giorno il loro trattamento migliorava.
Non lo sapevano, ma i residenti di Baghdad stavano dimostrando a loro favore. Lentamente, dice la donna, l’atteggiamento dei carcerieri verso di loro si ammorbidì. Le Simone raccontarono all’uomo della scuola che avevano riparato vicino a Sadr City, e dei convogli organizzati per portare acqua agli abitanti sotto assedio di Fallujah e Najaf. Egli iniziò a dare loro più cibo, e di qualità migliore: “Abbiamo scherzato dicendo che era come stare in un hotel a cinque stelle,” dice Torretta. Ma le donne non hanno mai cessato di pensare alle loro famiglie in ansia a casa, o a temere di essere uccise. “Non abbiamo mai conosciuto le loro vere intenzioni. C’è stata paura dall’inizio alla fine. Sempre.”
Dopo 21 giorni di prigionia, i carcerieri hanno messo di nuovo le Simone in una macchina. Ma questa volta hanno capito le che stavano per essere liberate. Dicono di non sapere se è stato pagato un riscatto; se si, non approvano perché un riscatto alimenterebbe altri rapimenti. “Non sono sicura di sapere il motivo della nostra liberazione,” dice Torretta. “Ma penso che il nostro lavoro sia stato di aiuto. Nella macchina ci hanno chiesto scusa, e hanno detto di essere spiacenti perché lasciavamo l’Iraq e il nostro lavoro.” Le donne non ci hanno creduto fino a che il loro aeroplano non è decollato da Baghdad. “Eravamo felici di essere libere, ma era difficile lasciare l’Iraq e sapere che avremmo potuto non essere di ritorno per molto tempo.”
Il loro amore per il paese è evidente in un video girato lo scorso aprile per la rai. In esso, le donne descrivono il loro lavoro e le loro speranze per il popolo iracheno. Pari, vestita in jeans e una giacchetta di pelle si aggiusta il velo giallo sui capelli mostrando il lavoro di ricostruzione della scuola. Torretta veste 100% occidentale ma parla con facilità con i locali e fa un allegro girotondo con i bambini nel cortile della scuola. In un momento di pausa, vien chiesto a Torretta dal reporter perché continui la sua missione mentre altri stanno tornando a casa.
La sua risposta: “Non lo facciamo perché ci sentiamo degli eroi. Semplicemente non vogliamo mettere muri tra noi e il popolo iracheno. Se ci accadesse di farlo, sapremo che è venuto il momento di andarcene.” Ma non se ne sono andate e ora sanno di essere fortunate ad essere vive. Il loro rapimento “è stato un tentativo di convincere non solo l’Occidente ma anche gli iracheni dell’impossibilità del dialogo,” dice Duilio Giammaria, il corrispondente della rai che ha seguito il loro lavoro nell’anno passato. Nonostante ciò, le donne sperano che la loro prigionia abbia aiutato ad aprire gli occhi sul bene che fanno i volontari.
Ancora visibilmente esauste tre giorni dopo essere arrivate a Roma, si preoccupano del futuro dell’Iraq. “C’è più libertà, specialmente libertà di espressione, ma oggi come oggi non penso che l’Iraq abbia un futuro,” dice Torretta. “La guerra è orribile, sempre” dice Pari “Tutti soffrono e nessuno ne è immune.” Ma stanno già parlando di ritornare. Una volta che si saranno riposate con le loro famiglie “vogliamo ritornare in Iraq perché amiamo questo paese,” dice Torretta. “Ma questo non vuol dire che faremo le valigie domattina.” Tutti i volontari in Iraq sono eroi, e tutti stanno rischiando la loro vita. Le Simone sono giusto quelle cui ci è capitato di conoscere per nome.
www.time.com
www.bellaciao.org
in inglese:
The world got to know them by their first names, kept vigil for them, and for two long days feared they’d been murdered. In a place of so much violence and death, the two Simonas — Italian aid workers Simona Torretta and Simona Pari, both 29 — put themselves in the service of life. They moved to Iraq to rebuild schools, train teachers and distribute water and medicine. For that, on Sept. 7, they were snatched from their Baghdad office in broad daylight and held hostage, along with Mahnaz Bassam, 27, and Ra’ad Ali Abdul Aziz, 35, Iraqi employees of their Rome-based group, A Bridge to Baghdad. Posters of the two Simonas sprang up across Italy, but after two weeks of hoping and praying, a militant website said they had been beheaded. The next day another website claimed that a video of the execution would be released.
Then, as if by miracle, the Simonas reappeared last week, exhausted but radiant as they returned to a jubilant Rome in long, matching Iraqi dresses. Their colleagues were also set free. Not content to bask in a hero’s welcome home, Torretta chose to speak out: she opposes the U.S.-led occupation, wants Italy to pull its more than 2,700 troops out, and raised eyebrows by telling an Italian newspaper that “the guerrilla war is justified.” In an interview with Time she clarified her stance. “Saddam was a brutal dictator — we didn’t want him in power — but now that he is gone it’s time for the occupiers to leave,” she said. “The Geneva protocols say citizens have the right to oppose an occupying force. But kidnappings, beheadings, suicide-bomb attacks like the one that just killed 35 children — these are inhuman and brutal and have nothing to do with resistance. I’m a pacifist.” Whether or not you agree with her words, you have to respect her deeds. The Simonas are heroes not because they were taken hostage and released (allegedly because of a $1 million ransom paid by the Italian government, though Rome denies it), but because of their brave, good works. They heeded a quiet voice that told them: don’t mind the danger, go where the suffering is. “With just a little bit of effort,” Pari explains, “you can help make things better.”
During an hour-long interview with Time at A Bridge to Baghdad’s headquarters in Rome’s Piazza Vittorio Emanuele II, the bustling center of the city’s immigrant community, the Simonas explain what drew them to Iraq — and why they stayed when so many others were pulling out. “I do this for two reasons,” says Pari, a bright-eyed Bologna native who worked for Save the Children in Afghanistan and the Balkans before moving to Iraq in 2003. “I have a lot of fun doing it; and I believe in human rights. So many people are denied the fundamental rights we all deserve.” The people they help aren’t abstractions; they’re friends. “It’s work we do with them, not for them,” says Torretta, a Roman who first worked in Iraq in 1994, has spent most of the past five years there, and in 2003 became chief of Baghdad operations for the aid group, which was established in 1991 to help alleviate the effects of the economic embargo on Iraqis. “We talk with families, religious leaders and even the children to find out what they think should be done.”
Torretta has a steely charisma. Pari, with her big blue eyes and slender frame, can seem more of an ingenue, but in person shows a tough, tested confidence. In the past six months, the women say, they watched the situation in Iraq slide into chaos. “There’s a part of the country that’s hostile to the reconstruction,” says Torretta, “which makes our kind of work much harder. But there are also more people in need. They felt close to us, and we could feel their affection. That’s why we stayed. We were a part of their lives in the good and the bad. We lived with the same security risk that all Iraqis lived with. We became part of the place. Without falling into sentimentalism — we had our work to do — we developed relationships and made friends. It’s not easy to leave.” When Italian journalist Enzo Baldoni was taken hostage and killed in August, “it was a shock,” says Torretta. “And we were trying to think lucidly about whether it was O.K. to stay.” But still they felt safe. “We weren’t Italian or Western,” says Pari. “We were Simona and Simona.”
On Sept. 7, 20 gunmen burst into their Baghdad office. “I thought: They’ve arrived,” says Torretta. The men forced them into the back of a car and covered their eyes and mouths with tape. They rode for three or four hours. “We didn’t know if they wanted to kill us right away or not,” says Torretta. They were taken into a small house and questioned for hours, as the hostage takers demanded to know who they worked for, if they used U.S. funds, what they thought of Islam and the occupation. At one point, a man held a knife to Torretta’s throat. But day by day, their treatment improved. They didn’t know it, but Baghdad residents were holding demonstrations on their behalf. Slowly, the women say, the captors’ attitude toward them softened. The Simonas told the men about the school they’d rehabilitated near Sadr City, and the convoys they’d organized to bring water to the besieged residents of Fallujah and Najaf. The men started bringing them more and better food: “We joked that it was like staying in a five-star hotel,” says Torretta. But the women never stopped thinking about their anguished families back home, or worrying that they might be killed. “We never knew their ultimate intentions. The fear was there from the beginning to the end. Always.”
After 21 days in captivity, the gunmen again put the Simonas into a car. But this time, the women realized, they were being set free. They say they have no idea whether a ransom was paid; if so, they don’t approve, because ransoms will fuel more kidnappings. “I’m not sure why we were released,” says Torretta. “But I think the work we did contributed. In the car they asked us for forgiveness, and said they were sorry we had to leave Iraq and our work.” The women didn’t believe their luck until their airplane took off from Baghdad. “We were happy to be free, but it was hard to leave Iraq, and to know that we might not be back for a long time.”
Their love for the country is evident in a video shot last April for rai, the Italian state television network. In it, the women describe their work and hopes for the people of Iraq. Pari, wearing jeans and a leather jacket, adjusts the yellow silk veil over her hair as she points out the restoration work at the school. Torretta looks 100% Western with an oversized black tote bag on her shoulder, but talks with ease to local elders and swings joyfully with kids in the school playground. In an eerie moment, Torretta is asked by the rai reporter why she continues her mission when others are going home. Her response: “We don’t do it because we feel like heroes. We just don’t want to put up walls between ourselves and the Iraqi people. Once we have to do that we’ll know it’s time to leave.” But they didn’t leave. And now they know they’re lucky to be alive. Their kidnapping “was an attempt to convince not only the West but also Iraqis that dialogue is impossible,” says Duilio Giammaria, the rai correspondent who followed their work over the past year. Still, the women hope their time in captivity helped open some eyes to all the good that aid workers do. Still visibly exhausted three days after landing in Rome, they worry about the future of Iraq. “There’s more freedom, especially freedom of speech, but right now I don’t think Iraq has any future,” says Torretta. “War is horrible, always,” says Pari. “Everyone suffers and no one is exempt.” Yet they’re already talking about going back. Eventually, after they have rested and decompressed with their families, “we want to return to Iraq because we love the country,” says Torretta. “But that doesn’t mean we’re packing our bags tomorrow.” All of the aid workers in Iraq are heroes, and all of them are risking their lives. The Simonas just happen to be the ones we’ve gotten to know by name.